1960-е годы. Советская разведка получает данные о подготовке США к нанесению удара с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: в случае разоблачения один может быть исключен из партии, а другому грозит импичмент. Вся операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, супруга актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.